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SUJETOS

YO es el lugar de encuentro 
de la conjunción copulativa
con la disyuntiva. Yo 
vive entre lo que une y lo que separa. 
Cuando saca un verbo a bailar
con una mano lo abraza y con la otra lo rechaza. 

TÚ es un pronombre que pide, para ser pronunciado, 
poner los labios como para un beso.

ÉL no es más que un artículo determinado con acento
y el que relativo dentro.

ELLA es bella y no está.

USTED, una pretensión, una dificultad, como todas 
las palabras que terminan en -d.

NOSOTROS somos nos y somos otros. 
¿Tal vez por eso no soy de los nuestros?

VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los demás,
sin la cual todo es soso.

ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabe
quiénes son, dónde están, sólo el infierno
que infligen.
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ELLAS, sin lugar a dudas,
nos amarían si nos conocieran, 
pero son las remotas, las amantes antípodas. 

USTEDES, ¿qué desean?
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MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y seré 
el que podría irse si quisiera 
pero acaba quedándose.

Es cierto que me he ido de demasiados sitios,
que fui más fugitivo que feliz,
que de todo con todo me fui yendo.
Ahora soy, sigo siendo,
el que podría irse si quisiera 
pero ya no se va, ya ha decidido, 
sin decidir, quedarse.

Soy el que fui y se fue pero también
soy el que no seré, el que nunca fui
y el que nunca se fue.

Vivir es conjugar todos los tiempos 
y modos de los verbos ir y ser 
que, pasados, remotos, son iguales.
Fue será mi epitafio monosílabo 
como un soplo de fuelle 
sobre una lumbre extinta.

Soy y seré tan sólo el que podría 
ir, ser, irse, es decir: que no podrá.

Ahora comprendo que el condicional 
parece ser hermano del futuro
pero es la latitud de sus caballos.
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Soy, he sido y seré 
tiempo de verbo, carne conjugada, 
hijo de navegantes subjuntivos.
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ECCE ANCILLA DOMINI

Aula fue la niñez. El horizonte
me dio lecciones de melancolía
y ganas de escapar. En la pizarra 
de la edad dibujé mi sed y mi deseo.

Y el verbo se hizo humo, 
vaho de invierno íntimo, mester. 
Por las ventanas pasaban las nubes 
tan veloces, tan frágiles, tan nada, 
tan adonde los aires las llevaran 
que en ellas aprendí mi condición.

La voz del horizonte se hizo carne 
y habitó en mis entrañas. Con el tiempo 
la carne se hizo triste y la tristeza 
compañía, mester, condición, aula.
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ADVERBIOS DE LUGAR

Aquí es donde estoy yo. Esté donde esté
yo siempre estoy aquí donde me ves.
Esta casa, estas caras, estas cosas
cansan, porque aquí cansa.
Aquí hace sed de irse, sed de allí.
Pero allí es el lugar donde jamás podré estar, 
donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya, 
allá donde yo llegue será aquí
y estaré ya esperándome a mí mismo
con un ramo de rosas iguales en la mano.

Ahí es tu aquí.
Ahí parece un grito porque es donde te duele.
Yo quiero estar ahí, donde estás tú,
tú aquí o, mejor, los dos allí, remotos, juntos
porque lo vivo es lo junto.
Ahí hay el amor que no hay aquí.
Esas cosas tocadas por tus manos,
eso que piensas, dices, callas, sueñas,
esos lugares donde estás sin mí,
eso deseo, eso necesito.
Y ser tu ahí, tu aliento intercalado.

Allí es la salvación, el espejismo
nacido de la sed de estar aquí.
Allí sí que seríamos felices,
donde tu aquí y mi ahí estarían juntos,
comerían perdices que no existen.
Allí es la lluvia aquella
que cae sobre este páramo sediento.
Allí es Jauja, el Dorado. No hay palabras
que puedan dar idea de aquel sitio.
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Las palabras son éstas, nunca aquéllas.
Yo estoy aquí y tú ahí y allá nosotros cuándo.
Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.

Aquí, hogar imposible, íntima ausencia,
odiado domicilio, cárcel del cada día.

Ahí, calor del tú, tu vida mía,
tesoro de tu isla, aire de amor.

Allí, donde no estamos, llueve sobre la vida
que nunca será nuestra y nos aguarda.
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