

SUJETOS

YO es el lugar de encuentro
de la conjunción copulativa
con la disyuntiva. Yo
vive entre lo que une y lo que separa.
Cuando saca un verbo a bailar
con una mano lo abraza y con la otra lo rechaza.

TÚ es un pronombre que pide, para ser pronunciado,
poner los labios como para un beso.

ÉL no es más que un artículo determinado con acento
y el *que* relativo dentro.

ELLA es bella y no está.

USTED, una pretensión, una dificultad, como todas
las palabras que terminan en *-d*.

NOSOTROS somos *nos* y somos *otros*.
¿Tal vez por eso no soy de los nuestros?

VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los demás,
sin la cual todo es soso.

ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabe
quiénes son, dónde están, sólo el infierno
que infligen.

YO QUE TÚ

ELLAS, sin lugar a dudas,
nos amarían si nos conocieran,
pero son las remotas, las amantes antípodas.

USTEDES, ¿qué desean?

MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y seré
el que podría irse si quisiera
pero acaba quedándose.

Es cierto que me he ido de demasiados sitios,
que fui más fugitivo que feliz,
que de todo con todo me fui yendo.
Ahora soy, sigo siendo,
el que podría irse si quisiera
pero ya no se va, ya ha decidido,
sin decidir, quedarse.

Soy el que fui y se fue pero también
soy el que no seré, el que nunca fui
y el que nunca se fue.

Vivir es conjugar todos los tiempos
y modos de los verbos ir y ser
que, pasados, remotos, son iguales.
Fue será mi epitafio monosílabo
como un soplo de fuelle
sobre una lumbre extinta.

Soy y seré tan sólo el que podría
ir, ser, irse, es decir: que no podrá.

Ahora comprendo que el condicional
parece ser hermano del futuro
pero es la latitud de sus caballos.

YO QUE TÚ

Soy, he sido y seré
tiempo de verbo, carne conjugada,
hijo de navegantes subjuntivos.

ECCE ANCILLA DOMINI

Aula fue la niñez. El horizonte
me dio lecciones de melancolía
y ganas de escapar. En la pizarra
de la edad dibujé mi sed y mi deseo.

Y el verbo se hizo humo,
vaho de invierno íntimo, mester.
Por las ventanas pasaban las nubes
tan veloces, tan frágiles, tan nada,
tan adonde los aires las llevaran
que en ellas aprendí mi condición.

La voz del horizonte se hizo carne
y habitó en mis entrañas. Con el tiempo
la carne se hizo triste y la tristeza
compañía, mester, condición, aula.

ADVERBIOS DE LUGAR

Aquí es donde estoy yo. Esté donde esté
yo siempre estoy aquí donde me ves.
Esta casa, estas caras, estas cosas
cansan, porque aquí cansa.
Aquí hace sed de irse, sed de allí.
Pero allí es el lugar donde jamás podré estar,
donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya,
allá donde yo llegue será aquí
y estaré ya esperándome a mí mismo
con un ramo de rosas iguales en la mano.

Ahí es tu aquí.
Ahí parece un grito porque es donde te duele.
Yo quiero estar ahí, donde estás tú,
tú aquí o, mejor, los dos allí, remotos, juntos
porque lo vivo es lo junto.
Ahí hay el amor que no hay aquí.
Esas cosas tocadas por tus manos,
eso que piensas, dices, callas, sueñas,
esos lugares donde estás sin mí,
eso deseo, eso necesito.
Y ser tu ahí, tu aliento intercalado.

Allí es la salvación, el espejismo
nacido de la sed de estar aquí.
Allí sí que seríamos felices,
donde tu aquí y mi ahí estarían juntos,
comerían perdices que no existen.
Allí es la lluvia aquella
que cae sobre este páramo sediento.
Allí es Jauja, el Dorado. No hay palabras
que puedan dar idea de aquel sitio.

Las palabras son éstas, nunca aquéllas.
Yo estoy aquí y tú ahí y allá nosotros cuándo.
Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.

Aquí, hogar imposible, íntima ausencia,
odiado domicilio, cárcel del cada día.

Ahí, calor del tú, tu vida mía,
tesoro de tu isla, aire de amor.

Allí, donde no estamos, llueve sobre la vida
que nunca será nuestra y nos aguarda.



ÍNDICE

PRÓLOGO

- 5 Tres puertas para Juan Vicente Piqueras
 JESÚS AGUADO
- 9 Del inevitable encuentro entre poesía y gramática
 LOURDES MIQUEL

PREÁMBULO

- 13 Poesía y Gramática

LA PRIMERA PERSONA DEL *SINLUGAR*

- 23 Sujetos
- 25 Modos y tiempos verbales
- 27 Ecce Ancilla Domini
- 29 Todavía cuando
- 31 Entre paréntesis
- 33 Un hombre cualquiera un día cualquiera
- 35 Nadie ahora que lo pienso
- 37 Voz pasiva
- 39 Romance docente
- 41 Homo conditionalis
- 43 Así es la vida
- 45 Soneto del Sr. Pluscuamperfecto de Subjuntivo
- 47 Dones y dondes
- 49 La última persona
- 51 La espada y la pared

LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

55	Adverbios de lugar
57	Aquí y ahora
59	Dos puntos
61	Una historia de amor conjugada
63	Pronombres personales
65	With & Without
67	Cuando
69	Pronombres posesivos
71	Sed del verbo amar
73	Romance indeciso
75	Peros y peras
77	Hasta ayer
79	Nosotros sin nosotros
81	Yo que tú
83	Sal de ti
85	Ella y yo

HIJOS DE BABEL

89	La palabra horizonte
91	Alfabeto
95	Mudanzas S. A.
97	Dieta lingüística
99	Los hermanos Por y Para
101	Adivinanza
103	Jugos de palabras
105	Reunión de profes
107	Hijos de Jeremías
109	Poema por señas
111	Soñar años
113	La diosa Irse
115	Padrenuestro gramatical
117	Hijos de Babel