LA PRIMERA PERSONA DEL SINLUGAR

SUJETOS

YO es el lugar de encuentro

de la conjuncion copulativa

con la disyuntiva. Yo

vive entre lo que une y lo que separa.

Cuando saca un verbo a bailar

con una mano lo abrazay con la otra lo rechaza.

TU es un pronombre que pide, para ser pronunciado,
poner los labios como para un beso.

EL no es mas que un articulo determinado con acento
y el que relativo dentro.

ELLA es bellay no esta.

USTED, una pretension, una dificultad, como todas
las palabras que terminan en -d.

NOSOTROS somos #0s y somos 0tros.
¢Tal vez por eso no soy de los nuestros?

VOSOTROS es lavoz de los otros, la sal de los demas,
sin la cual todo es soso.

ELLOS sonlo peor, los culpables de todo, nadie sabe

quiénes son, donde estén, so6lo el infierno
que infligen.
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YO QUE TU

ELLAS, sin lugar a dudas,
nos amarian si nos conocieran,

pero son las remotas, las amantes antipodas.

USTEDES, ;qué desean?
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LA PRIMERA PERSONA DEL SINLUGAR

MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y seré
el que podriairse si quisiera
pero acaba quedandose.

Es cierto que me he ido de demasiados sitios,
que fui mas fugitivo que feliz,

que de todo con todo me fui yendo.

Ahora soy, sigo siendo,

el que podriairse si quisiera

pero yano se va, ya ha decidido,

sin decidir, quedarse.

Soy el que fuiy se fue pero también
soy el que no seré, el que nunca fui
y el que nunca se fue.

Vivir es conjugar todos los tiempos
y modos de los verbos ir y ser

que, pasados, remotos, son iguales.
Fue sera mi epitafio monosilabo
como un soplo de fuelle

sobre una lumbre extinta.

Soy y seré tan so6lo el que podria
ir, ser, irse, es decir: que no podra.

Ahora comprendo que el condicional

parece ser hermano del futuro
pero es la latitud de sus caballos.
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YO QUE TU

Soy, he sido y seré
tiempo de verbo, carne conjugada,
hijo de navegantes subjuntivos.
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LA PRIMERA PERSONA DEL SINLUGAR

ECCE ANCILLA DOMINI

Aula fue la nifiez. El horizonte

me dio lecciones de melancolia

y ganas de escapar. En la pizarra

de la edad dibujé mi sed y mi deseo.

Y el verbo se hizo humo,

vaho de invierno intimo, mester.
Por las ventanas pasaban las nubes
tan veloces, tan fragiles, tan nada,
tan adonde los aires las llevaran
que en ellas aprendi mi condicion.

Lavoz del horizonte se hizo carne

y habit6 en mis entraias. Con el tiempo
la carne se hizo triste y la tristeza
compaiiia, mester, condicion, aula.
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LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

ADVERBIOS DE LUGAR

Aqui es donde estoy yo. Esté donde esté

yo siempre estoy aqui donde me ves.

Esta casa, estas caras, estas cosas

cansan, porque aqui cansa.

Aqui hace sed de irse, sed de alli.

Pero alli es el lugar donde jamas podré estar,
donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya,
alld donde yo llegue sera aqui

y estaré ya esperandome a mi mismo

con un ramo de rosas iguales en la mano.

Ahies tuaqui.

Ahi parece un grito porque es donde te duele.
Yo quiero estar ahi, donde estas t,

ta aqui o, mejor, los dos alli, remotos, juntos
porque lo vivo es lo junto.

Ahi hay el amor que no hay aqui.

Esas cosas tocadas por tus manos,

eso que piensas, dices, callas, suefias,

esos lugares donde estas sin mi,

eso deseo, eso necesito.

Y ser tu ahi, tu aliento intercalado.

Alli es la salvacion, el espejismo

nacido de la sed de estar aqui.

Alli si que seriamos felices,

donde tu aqui y mi ahi estarian juntos,
comerian perdices que no existen.

Alli es lalluvia aquella

que cae sobre este paramo sediento.
Alli es Jauja, el Dorado. No hay palabras
que puedan dar idea de aquel sitio.
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YO QUE TU

Las palabras son éstas, nunca aquéllas.
Yo estoy aquiy tt ahi y alla nosotros cuando.
Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.

Aqui, hogar imposible, intima ausencia,
odiado domicilio, carcel del cada dia.

Ahi, calor del t, tu vida mia,
tesoro de tu isla, aire de amor.

Alli, donde no estamos, llueve sobre la vida
2]
que nunca serd nuestra y nos aguarda.
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